Поэты - свечи перед богом

(С известным бардом и поэтом беседует Владислав Шурыгин) …Новиковым легко обмануться. С его внешностью — ему бы быть полковником "спецназа". Высок, ладно скроен, стремителен, резок. Глядя на него, совершенно невозможно представить, что эти крепкие пальцы могут перебирать струны гитары или выводить на бумаге рифмы. Но стоит ему выйти на сцену — он мгновенно преображается. Куда-то уходят стремительность, жёсткость, и проступают черты совершенно другого человека — созерцателя, поэта, странника. Его песни завораживают. Его образы обжигают точностью и яркостью. Его судьба поражает. Бунтарь, поэт, бард, зэк. Он категоричен. Он талантлив. Сегодня Александр Новиков — гость редакции. ПОЭЗИЯ — ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ! Владислав Шурыгин. Александр, вот уже больше двадцати лет вы на эстраде. Ваши песни не просто на слуху — они чрезвычайно популярны. В "русском шансоне" — вы одна из самых ярких звёзд. Не всякий певец может похвастаться таким "долгожительством". И это тем более удивительно, когда узнаёшь о том, что из этих двадцати лет шесть вам пришлось провести в тюрьме. Причём всё за те же стихи и песни. Неужели творчество, поэзия стоили того, чтобы идти за них в тюрьму? Может быть, можно было найти себя в чём-то другом? Александр Новиков. Наверное, всё же есть выбор свыше. Я всегда подсознательно чувствовал, что я какой-то особенный, не такой, как все. Но в чем заключается эта моя особенность, я не понимал. Я был очень робким человеком в отношении творчества. Стеснялся даже, что пишу стихи. Я ведь только в 30 лет начал серьезно заниматься песнями. Надо было раньше этим заниматься, но не верил, что могу писать, петь и что это будет так востребовано. И только в зрелом возрасте, когда написал уже много песен, когда пришло признание, я вдруг понял, что песни, стихи — это и есть самое главное в моей жизни. Это моё призвание. Сегодня, когда многие из песен прошли через время, а 20 лет в музыке — целая эпоха, и до сих пор являются хитами, я понимаю, что, конечно, был выбор свыше. Там, наверху, кто-то хотел, чтобы я писал и пел. Это и есть выбор. Поэзия для меня — это моя жизнь. Это мой крест и моё счастье. У меня была масса возможностей найти себя в другом деле. Заниматься большим бизнесом. Уйти в политику, стать депутатом. Мог выбраться и в городскую и в областную Думы. Предлагали выбираться в Государственную думу Российской Федерации. Но для меня дороже всего то, чем я занимаюсь. Любой человек задаётся вопросом: что останется после меня, когда я уйду? И далеко не каждый в эту тьму смотрит без сожаления за бесцельно прожитую жизнь. Ну, скопил кто-то за жизнь состояние, и что? После него ничего, кроме денег, не осталось. Но когда-то эти деньги закончатся — и всё! Пустота, небытие. А после смерти поэта остаются стихи. И они дают бессмертие. Сколько столетий поэмам Гомера или "Слову о полку Игореве"? Поверьте, стихи гораздо дороже денег! Это национальное достояние, которое всегда востребовано. Счастье создать, привнести в жизнь что-то прекрасное, будить душу — вот назначение творческого человека. Но, конечно, я не наивный идеалист. И в наше недоброе время я очень хорошо понимаю, что любое творчество нуждается в материальной поддержке. Кто-то ищет покровителей, меценатов. Кто-то просто продаёт свой талант. Унижаться, продаваться — это не для меня. Поэтому в своё время, чтобы не "чесать", как многие, день и ночь по гастролям, теряя и выжигая себя в этой гонке, мне пришлось заняться бизнесом. В.Ш. "Поэт в России больше чем поэт!" Эта известная строфа точно выразила место поэта в русской литературе. Ещё точнее его выразили судьбы русских поэтов. Пушкин — убит. Лермонтов — убит. Есенин — убит. Мандельштам — убит. Клюев — убит. Рубцов — убит. Русские поэты выгорают словно свечи. Что это судьба или случайность? А.Н. Поэт в России — это не просто судьба, а Судьба с большой буквы. Судьба, сплавленная с Россией, с эпохой, с поколением. Поэт в России это, если хотите, камертон народной души. Поэты — это действительно свечи. Божьи свечи перед иконою России. И долг их светить так ярко, чтобы свет этот озарил всю Россию. Дошёл до каждого человека. Тронул его душу. Помог ему оглядеться. Увидеть главное. Почему Иосифа Бродского в России никогда не воспримут как великого поэта? Почему ему никогда не достичь уровня Есенина? А ведь Бродский — талантливый, яркий поэт. Но он уехал. Он бросил Россию. И поэтому русский человек подсознательно уже никогда не будет воспринимать его как русского поэта. И не потому, что он еврей, а потому что он Россию бросил, не захотел в нее вернуться. Даже в землю её не захотел лечь. Поэтому Бродский останется поэтом только для литературных гурманов или литературоведов. И это, на самом деле, драма Бродского. Всё лучшее, главное написано Бродским на русском языке, но уехав, он остался без России, без русского читателя. И даже прах его предан земле Венеции. А народ будет ходить на могилу Есенина, пить водку и плакать, потому что Есенин — это русская душа. Он жил в России и погиб в России. Он часть её. Сегодня поэтом можно быть только в России. Нигде больше в мире поэт так не читаем и непочитаем. Конечно, у каждого свои кумиры. Для меня это Есенин. Это действительно русская душа. Именно он смог её выразить наиболее полно. Ее страдание, ее боль, её широту. Стихи Есенина читаешь, слезы катятся. Они — для души. А русскому человеку душа дороже рассудка, потому что душа для него — это все. В.Ш. Но сегодня совершенно очевидно, что поэзия в России переживает острейший кризис. Автор знаменитых строк "поэт в России больше чем поэт!" вполне благополучно с Россией расстался и живёт теперь в штате Оклахома. Вчерашние трибуны и бунтари исправно посещают кремлёвские приёмы, получают от власти награды и премии. И что самое главное — молчат. Не пишут. Ну разве что приветствия и обращения. Что произошло с поэзией, с кумирами? А.Н. Поэт, если он настоящий поэт, не может воспевать в стихах одно, а жить по-другому. Писать сегодня о трудной судьбе России и при этом сидеть у кремлевской кормушки — это цинизм. Есть прекрасная поговорка, которую не все понимают, что талант должен быть голоден. Он должен быть голоден не в том смысле слова, что ему всё время хочется жрать, а в том смысле, что не должен быть кем-либо прикормлен. Не должен служить чьим то придворным шутом или записным трибуном. Поэт должен быть голоден, потому что когда он у государственного корыта, у которого сейчас сидят на золотой цепи многие поэты, он должен за эту "пайку" усыпить собственную совесть. И в этот момент он перестает быть поэтом. Муза от него уходит, потому что творчество приходит не из кормушки, а от Бога. А Бог не любит бессовестных людей. Поэзия не умерла. Она просто стала чуть тише. Точнее, её пытаются заглушить, перекричать всякого рода стихоплёты, "поэты-песенники", попсовики. Занять своими однодневками место настоящей поэзии в душах людей. ШАНСОН — ЗНАЧИТ ПЕСНЯ В.Ш. Русский шансон. Это определение возникло лишь несколько лет. И для многих оно до сих пор непонятно. Есть французский шансон. И вот теперь возник русский. Что это за явление? Что оно в себя включает? А.Н. Наверное, наш жанр правильнее всё же называть — народная песня. Но у нас привыкли понимать под этим словом вполне конкретный вид певческого искусства: хоры, ансамбли, фольклор. Поэтому жанр назвали "русским шансоном". Если переводить дословно — русская песня. Пусть будет "русский шансон" — другого слова еще не придумали. Русский шансон — это целый культурный пласт, в который входят и авторская песня, и барды, и "городской романс", и ещё очень многое. Русский шансон — это народное поэтическое творчество второй полвины XX века, переложенное на музыку. Иногда наивное, не всегда эстетически выдержанное, но всегда искреннее эмоциональное и честное. Очень долго шансон оставался вне коммерции. Это было творчество людей, которые не ставили перед собой коммерческой цели, а имели только желание выразить то или иное общественное явление, высказать свою позицию, свои чувства. Но оказалось, что и на шансоне можно неплохо "заколачивать". И началось стремительное "пожелтение" шансона. И сегодня, на мой взгляд, происходит постепенная подмена понятия авторской песни, русского шансона, этакой шансонной попсой, где основной темой является тюрьма, уголовщина, водка, селедка и т.д. Такие песни плодятся, как "клоны", уровень их самый что ни на есть примитивный. И это "пожелтение", убогий примитивизм — сегодня главная угроза для русского шансона. В.Ш. Вы опередили мой следующий вопрос. Есть вершины шансона. Есть Новиков, есть Высоцкий, есть Ножкин, и список этот может продолжить каждый. Но почему всё чаще под вывеской "русского шансона" подаётся примитивный тюремно-уголовный "блатняк"? Не кажется ли вам, что идёт падение уровня авторской песни. А.Н. Мы живём в тяжёлое и жестокое время. Время духовного обнищания. Общество сегодня тяжело больно. Идёт стремительная духовная и этическая деградация. И поэтов сегодня значимых не существует. Я не могу назвать ни одной фамилии, которые были бы равнозначны Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенскому, Рубцову. Сорок лет назад, во времена, казалось бы, "дикого застоя" и "тоталитаризма", был расцвет национальной культуры. Несмотря на то, что была цензура, был политический диктат. Но было и другое — государство охраняло нравственные устои. Были чёткие нравственные границы: что можно и чего нельзя. Была очень высокая планка того, что называется творчеством. Тогда народ именно "тянулся" к культуре. Точнее, тянулся за её уровнем. А сегодня, когда вроде "можно всё", деградация и духовное обнищание. Почему? Я думаю, потому, что культура в сегодняшней России оказалась просто выброшенной на свалку. Она оказалась никому не нужна. Новая власть о ней просто забыла. Никто сегодня на государственном уровне не воспитывает людей, не следит за нравственностью, не поддерживает творчество. На первое место вышел его величество рубль. Сегодня рубль диктует и содержательную сторону, и форму. И под влиянием спроса нынешняя "культура" быстро переориентировалась на потребу "общества" и "упала" на уровень плебеев и убогих мещан, которых в любом обществе всегда гораздо больше, чем умных людей. А уж в сегодняшнем росси